比性無能更可怕的，是愛無能

我看到上海街頭抱著大束玫瑰微笑的女孩，也看到chinajoy遊戲展摟著“大波”抱枕癡笑的宅男。

　　所以，愛情究竟是什麽？在牛郎織女的故事裏，偷盜、強迫是愛，斯德哥爾摩效應是愛，依我看，老黃牛為牛郎獻計乃至獻命，也可說是愛得死去活來。

　　弗洛姆有壹本小書，名喚《愛的藝術》，他努力陳述壹個道理：人們缺少的不是愛的對象，而是愛的能力；愛是內心裏生長出來的花，而不是俘虜獵物的網。

　　孤獨的人是可恥的。我們往往只關註自己是否值得被愛，卻從未懷疑過自己愛的能力。於是前女友的離去大多是因為“那時我沒錢”，相親男的冷淡也總是“我長得不漂亮”的緣故。於是男人忙賺錢或裝闊，女人勤修飾或美圖秀秀。

　　產生愛是因為“值得愛”，正是當代社會消費文化的延伸。壹切都是市場經濟的等價交換，我們習慣購買自己力所能及的東西，吳彥祖再好，卡地亞再美，也只能是“袋裏無錢，心中有恨”。所謂的“經濟適用男”、“暖男”，歸根結底也不過是權衡自己和對方的交換價值所作出的妥協。

　　如果缺少獨立人格，那麽每種愛的企圖都會失敗；如果沒有愛人的能力，不能真正謙恭、勇敢、真誠、有節制的去愛人，那麽我們在愛情生活中永遠得不到滿足。孩童式的愛情是：“我愛，因為我被人愛。”成熟的愛則是：“我被人愛，因為我愛人。”幼稚的愛是：“我愛妳，因為我需要妳。”而成熟的愛是：“我需要妳，因為我愛妳。”

　　不過，太多的心靈雞湯和心靈耳光教我們愛的方法和標準，但像他那樣的段子手或像我這樣的段子手，究竟能指導什麽呢？妳只消看七夕之夜我還勤勞更新，就可了然於胸大笑出門了。“如果有人以為，所有的水果都同草莓壹起成熟，那他對葡萄就壹無所知。壹無所知的人什麽都不愛。”

　　在七夕這樣壹個古典的情人節，我獻上我最喜歡的現代詩人穆旦的《詩八首》。這是壹組被公認為最難理解的現代愛情詩。詩人犀利的目光穿透妳儂我儂的自欺與欺人，把最甜蜜的愛情放在審判的刀俎下，升華為對生命本質的思考。

　　什麽是愛情？是並無唯壹性的情欲，是永恒時間裏暫時的幻影，是熱情消磨、孤獨環繞，是未被實踐就自行消散的誓言，是豐富和豐富的痛苦，是耗盡全部努力不過完成普通的生活。

　　是盡管如此，卻仍令人著迷。

　　願有情的都成了眷屬，無情的早尋著歸宿。畢竟，比性無能更可怕的，是愛無能。

　　穆旦 詩八首

　　壹

　　妳底眼睛看見這壹場火災，

　　妳看不見我，雖然我為妳點燃，

　　哎，那燒著的不過是成熟的年代，

　　妳底，我底。我們相隔如重山！

　　從這自然底蛻變程序裏，

　　我卻愛了壹個暫時的妳。

　　即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

　　二

　　水流山石間沈澱下妳我，

　　而我們成長，在死底子宮裏。

　　在無數的可能裏壹個變形的生命

　　永遠不能完成他自己。

　　我和妳談話，相信妳，愛妳，

　　這時候就聽見我的主暗笑，

　　不斷地他添來另外的妳我

　　使我們豐富而且危險。

　　三

　　妳底年齡裏的小小野獸，

　　它和青草壹樣地呼吸，

　　它帶來妳底顏色，芳香豐滿，

　　它要妳瘋狂在溫暖的黑暗裏。

　　我越過妳大理石的智慧底殿堂，

　　而為它埋藏的生命珍惜；

　　妳我的手底接觸是壹片草場。

　　那裏有它底固執，我底驚喜。

　　四

　　靜靜地，我們擁抱在

　　用言語所能照明的世界裏，

　　而那未形成的黑暗是可怕的，

　　那可能的和不可能的使我們沈迷。

　　那窒息我們的

　　是甜蜜的未生即死的言語，

　　它底幽靈籠罩，使我們遊離，

　　遊進混亂的愛底自由和美麗。

　　五

　　夕陽西下，壹陣微風吹拂著田野，

　　是多麽久的原因在這裏積累。

　　那移動了景物的移動我底心，

　　從最古老的開端流向妳，安睡。

　　那形成了樹木和屹立的巖石的，

　　將使我此時的渴望永存，

　　壹切在它底過程中流露的美，

　　教我愛妳的方法，教我變更。

　　六

　　相同和相同溶為疲倦，

　　在差別間又凝固著陌生；

　　是壹條多麽危險的窄路裏，

　　我驅使自己在那上面旅行。

　　他存在，聽我底使喚，

　　他保護，而把我留在孤獨裏，

　　他底痛苦是不斷的尋求

　　妳底秩序，求得了又必須背離。

　　七

　　風暴，遠路，寂寞的夜晚，

　　丟失，記憶，永續的時間，

　　所有科學不能祛除的恐懼

　　讓我在妳底懷裏得到安憩——

　　呵，在妳底不能自主的心上，

　　妳底隨有隨無的美麗形象，

　　那裏，我看見妳孤獨的愛情

　　筆立著，和我底平行著生長！

　　八

　　再沒有更近的接近，

　　所有的偶然在我們間定型；

　　只有陽光透過繽紛的枝葉

　　分在兩片情願的心上，相同。

　　等季候壹到就要各自飄落，

　　而賜生我們的巨樹永青，

　　它對我們不仁的嘲弄

　　(和哭泣)在合壹的老根裏化為平靜。